Catégorie : Efforts littéraires

Mes doigts de pousse-crayon se sont activés. Ils ont entrepris de tout rénover. Panser les planchers. Scalper les plafonds. Débrider les murs. Pratiquer de petites incisions ici et là, greffer des appareils. En nettoyer d’autres, purulents. Quelque chose comme une efficace taxidermie, pour me tanner le cuir chevelu.

Mes doigts de pousse-crayon ont repoussé leurs désirs lubriques de gloire temporaire, agi sous le joug du regard placide des couleurs à l’ancienne. Ils se sont oubliés sur des papiers de sable plus doux que toi, ont tranché des planches de chêne et de salut. Sur le sol souillé des vieilles mégères folles mortes ici, ils ont percé des ouvertures vers la terre et demain.

Mes doigts de pousse-crayon se sont englués dans la glaire et les vernis nauséabonds, ils ont lubrifié les charnières des portes qu’on ouvre sur la vie, pendu des virgules aux lèvres des armoires où je range nos passés, des apostrophes aux langues qui se disent tendrement.

Ils ont couru sur les comptoirs où les pièces chignent en retentissements métalliques, se dévêtent et s’amourachent délicatement, de bleus plus profonds où tu n’erreras jamais. Ils ont parcouru les édits gaéliques où l’on apprend la jointure, le lustre et le satin.

Ils ont longé les murs, où le froid pénétrait la chair en langoureuses effusions. Mes doigts de pousse-crayon ont décharné les cloisons, poncé les interstices où coule la sève des jours heureux. Ils ont lissé la vie qui s’effrite comme du vieux plâtre, celui auquel on annexe la volonté, électrifié les veines où pulse la douleur.

Ils ont récuré la perle suspendue d’où jaillit la lumière, étendu le stupre blanc où tes ombres n’ont plus prise, le gris dont tes cendres nourriront l’éclat. De la jute sale où s’étend l’histoire, ils ont déveiné le tricot où rigolent tes larmes, essuyé tes bavures.

Mes doigts entaillés ont caressé des rêves de bois confit où les tapisseries ne collent plus, où les peintures s’écaillent. Ils se sont coincés dans toutes les fissures, ont cassé les phalanges au pin noueux, perdu leur éclat dans l’acide où macère l’amertume. Ils ont glissé leur douleur dans la terre, vautrés dans la fange sanglante de la détestable habitude.

Sous les fragments de ton corps qui meublent l’aire, ils ont forgé le désespoir, repeint la douleur et poli les boutons de portes qui n’ouvrent sur rien. Mes doigts corrompus désolés asséchés chôment sur des cuisses dont craque l’émail craqué, rompus à une luxure désuète.

– Ce n’est pas uniquement la passion qui nous unissait. Elle aura été intense. Elle aura, assurément, été. J’avais tué la passion en moi il y a longtemps. Un matin où je m’étais réveillé, il y a dix ans, alors que je m’étais endormi en croyant que c’était la dernière fois.

Longtemps, nous nous sommes crus dans la merde, devant ce que nous étions ensemble. Longtemps, nous avons pensé que nous mourrions de nous aimer, que nous allions mourir en nous aimant.

Il y avait quelque chose comme un éclairage lourd sur De Lorimier. Une lumière incertaine sur nos regards tristes, et heureux d’être ensemble. La cuirasse bleue sous nos culs qui suaient d’envie nous renvoyait des grincements pour nous chasser de là. Pour que nous descendions le corridor plus sombre encore.

Maintes fois nous l’avons descendu, haletant d’est en ouest, des vêtements revêtant à chaque pas le plancher qui grinçait comme pour nous chasser, lui aussi. Tout conspirait à nous emmener plus loin. À nous faire franchir ce seuil où nous ne serions plus dans la merde, mais dans l’amour.

La brise glaciale et la chaleur des radiateurs nous essoufflaient, réunis, jusque dans les matins émergents, lourds, bleutés comme mon regard trop cruel, dit-elle.

– Et pourquoi avoir tué cette passion en toi il y a dix ans ?

– La passion a été. Elle a fait son temps, elle est sortie de prison. Elle a exulté ensuite, dans les draps gris, les draps bleus, les draps bruns et les draps fleuris. Les voix dans la ruelle éveillaient nos tourments, puis nos désirs. Le soleil qui naissait sur les neiges éternelles du Plateau nous faisait renaître aussi.

Les autobus pris au matin, dans le froid de tous les mois d’hiver nous rappelaient aux lendemains. Oui, nous fûmes passionnés, et bien plus longtemps que cela.

Puis l’amour s’est construit, de petit jour en petit jour, souvent dans les brumes vinifiées. Devant les portes blanches et Dumas qui s’épanchait sur une guitare plus lourde que lui. Sous les canards qui s’envolaient dans le ciel de nos palais…

Des cieux incertains, des cieux qui se reconstruisaient dans l’amertume des vies passées.

J’avais tué la passion longtemps auparavant, las d’en être heurté. J’avais opté pour le service, cela m’aura dérouté, cela m’aura transformé en sculpteur d’avenirs, méticuleux et insistant, jusqu’à en détruire les matériaux purs qui se confiaient à moi.

J’avais tué la passion longtemps auparavant, privilégiant l’amour, l’amour pur qui ne demande rien. On m’a dit exigeant depuis. J’aurai encore échoué.

Je me souviens des corps ancestraux, des abandons sur l’épaule, dans les pleurs et les spasmes de jouissance gluante, de celle qui m’avait tué jadis.

Tu vois, avec elle, j’ai voulu revivre. Et j’ai vécu à nouveau. Elle voulait fuir, et je l’en ai empêché. Je l’ai prise à la taille, et j’ai insisté qu’elle ne me quitte pas.

Je l’ai prise au cou. J’ai insisté qu’elle ne quitte pas. Je l’ai prise aux hanches. J’ai insisté qu’elle ne nous quitte pas. Je l’ai prise au poignet. J’ai insisté qu’elle ne se quitte pas.

J’ai toujours voulu. J’ai toujours demandé.

Je n’ai pourtant pas peur de la mort, je le redirai encore. J’ai peur de la vie, je n’insisterai jamais suffisamment. C’est pour ça que je l’ai vécue, avant elle, en errance. Errant d’elles en elles, refusant d’être quitté. Maintes fois on m’a dit que j’en faisais n’importe quoi, de la vie. Parce que je m’en fouttrais, tant qu’elle ne me fait pas souffrir.

Alors j’ai demandé qu’elle n’aie pas peur. Et nous avons eu peur ensemble – c’était moins pénible. Je crois.

La passion, l’amour? C’est pareil. Le second est plus douloureux que la première, c’est ce que j’en ai compris.

– Évidemment, car le second ne reste pas qu’en surface.

– La passion est indifférente. L’amour te submerge. C’est une passion continue. C’est une passion qui te perd, qu’importe le pays.

– Je me revois à supplier l’autre de rester.

– C’est ce qu’elle a fait. Elle m’a supplié. Elle m’a dit cruel. Traître. Menteur. Lâche. Elle n’aura pas eu si tort. Tu n’as pas eu tort non plus de le dire, lorsque tu l’as dit.

On n’a jamais tort de dire ces choses là. Elles sont vraies comme dire à quelqu’un qu’il vous marche sur le pied sans s’en apercevoir.

J’ai pilé des orteils longtemps. Les siens. Le poids des pintes du mardi quand elle pleurait ses défaites, le poids des assiettes cassées contre les murs, des verres contre les planchers, des regards fous cassés au fond des yeux, pleins de vide.

Il n’y a pas d’amour sans passion: il n’y a qu’une « version améliorée de la tristesse ».

Mais la passion? Elle ne s’estompe jamais vraiment. C’est ainsi qu’on souffre passionnément. Toi aussi, tu souffres. Ça paraît. Ne t’en déplaise.

– Tant que ça ?

– T’as la beauté. T’es fringant-e. Plein-e de volonté d’immortalité, de désirs de lumières tamisées, de regards de miroirs de salle de bain. Est-ce qu’on ne l’est pas tous, aujourd’hui?

Cette avidité-là ne ment pas. C’est Dan Bigras, avec ses mentons et ses cheveux longs, qui disait…

– Oui?

– Non. C’était Richard Desjardins. «Tu veux ce que je veux. La guerre, le baiser…».

Ils viennent peut-être de pair.

(Un an.)

_________________________

Avec Arnaud.

J’ai rencontré une fille dans un parté un jour. J’habitais à l’époque un magnifique immeuble dans le village De Lorimier, et mes voisines dont j’étais très proche organisaient fréquemment des concerts dans leur salon. Ils y invitaient toutes sortes de musiciens, et l’ambiance intime des lieux faisait de chacune de ces soirées un moment exceptionnellement plaisant. On pouvait passer d’une fois à l’autre du sentiment d’être dans une chapelle de monastère à celui d’être dans un parté concentré congelé sans sucre ajouté.

C’était du second ordre, quand j’ai discuté avec cette fille la première fois. Elle était drôle, intense, avec une étrange odeur de fleur, qui me faisait croire que malgré sa vivacité désinvolte, elle devait avoir quelque chose d’insupportablement mièvre.

On s’est recroisés dans un vrai parté, pour la Saint-Jean-Baptiste; elle invitait une amie pour me la présenter, parce qu’il fallait bien que je sorte de ma torpeur célibataire. Pas trop aimé l’amie, à l’époque.

Un certain dimanche, elle avait un examen de français à l’Université, et nous nous étions proposé de déjeuner ensuite, juste parce qu’il fallait bien fêter la fin de session, et que l’idée de déjeuner dans un bar nous enchantait – on avait échangé à ce sujet sur un statut Facebook, avec des amis communs qui se joindraient peut-être à nous.

On a bu quelques mimosas, en sorte qu’on a quitté l’endroit quand les gens habillés pour l’apéro ont commencé à dévisager notre air de sortir du lit. C’était auxiliairement l’anniversaire d’une de mes voisines, et nous étions bien entendu tous les deux invités à célébrer la chose sur De Lorimier.

Les choses en ces circonstances ont suivi leur cours normal, et rien n’est à signaler que l’interruption brutale d’un premier coït par la célébrée à la recherche de son quart de coke.

Le lendemain, nous passions une soirée au Musée des Beaux Arts dans une soirée privée. Champagne gratuit, discussions profondes, puis superficielles, puis plus de discussions du tout. Ce soir-là, j’ai croisé Michel Rabagliati. Je me demande depuis longtemps s’il a vu de sa vie bien d’autres gens que nous s’accoter sur un Rodin dans une soirée mondaine pour… oublier qu’ils étaient dans une soirée mondaines et accotés sur un Rodin.

Le surlendemain, puis la semaine suivante, et pendant quelques mois…

Un jour, j’ai essayé de tout arrêter. Il faisait trop chaud pour ce mois de janvier. Le soir-même, je remontais sur le pont par une échelle de corde. Une banquise et un iceberg, n’est-ce pas similaire?

Puis il y eût une certaine grève. Mon travail auprès d’une association de cycles supérieurs devait m’imposer de passer des nuits à rédiger des ententes avec les professeurs du département quant à l’application effective de ce retrait concerté des activités académiques.

On me reprocha les cernes qui se creusaient sur mon visage. Puis il y eut des occasions d’«agir directement». Nous nous levions tous les matins, la rage au cœur, le regard flou, la détermination, pourtant, de nous enfiler les hoodies noirs et les bottes de marche. Nous marchions dans le soleil puis dans le froid glacial, dans la noirceur du matin avant que je me rende au travail chez un diffuseur où je syntonisais sur les téléviseurs les chaînes d’information en continu en espérant que nous pourrions nous retrouver sans peine le soir pour marcher encore, écrire et nous révolter sans graves conséquences.

Les gestes posés gagnaient en importance, ainsi que nos réputations respectives d’influence et d’action. Nos jours s’accordaient entre la fuite des agents de la fausse paix, les menaces des directeurs de cette institution médiatique distinguée où mes prises de position commençaient à avoir mauvais écho, le respect des feux de circulation des rues quasi-piétonnières, le soir venu, alors que les gyrophares nous «reconduisaient» quotidiennement jusqu’à la porte.

Nous fomentions des coups d’avenir dans le vin avant d’aller dormir du sommeil du juste terrorisé par l’éventualité des coups sur la porte à cinq heures du matin. Les justes ne dorment certainement pas mieux que les crosseurs.

Une sorte d’accalmie est survenue brièvement, entre les boîtes et la peinture d’un espace commun où la révolte pourrait emménager. Puis nous avons pleuré les résultats d’une certaine élection qui devait rendormir tout le monde. Le réveil serait brutal pour bon nombre, en sorte que nous entreprîmes de les aider à se nourrir, et à poursuivre la juste lutte.

Les cours et la rédaction étaient bien derrière nous, alors que nous tâchions de faire en sorte que ceux qui le voulaient puissent les avoir devant eux. Malgré notre épuisement, nous cumulions les longues heures de travail, pour rassembler les espoirs et quelques vivres. Je retournais encore quotidiennement travailler à valoriser les images qui bougent, alors que quelque chose était cassé. La fille s’entourait de gens aux espoirs aussi brisés qu’elle, qui devaient la réconforter, qui la comprenaient. Qui ne vendaient pas leur âme à la boîte à images.

Je serais le support quotidien, la raison et la cause par lesquelles on agit. Je serais l’allié de toute une vie, mais l’ennemi du quotidien. Je serais l’agent émancipateur, duquel on s’émanciperait. J’ai erré de déception en colère en blessure; tout cela n’était pas mon exacte acception du mot liberté.

J’ai toujours cru que qu’une relation honnête ne pouvait être mensongère au point de laisser croire qu’une seule personne puisse remplir toutes les sphères d’une autre vie, qu’il fallait à un couple l’espace pour aimer également ce qu’il n’est pas.

Je n’en étais pas moins habité du sentiment de n’être plus rien.

Les encouragements devenaient difficiles. L’intimité devenait lourde, triste, au point de n’exister plus qu’en dehors les murs où la révolte prenait son plein sens. Je me suis retiré de mon emploi : j’existerais dans la création et l’analyse, enfin.

Cela fit grand émoi; comment subsisterions-nous? Je promis de subvenir. Paradoxalement, je n’eus dès lors plus grand autre rôle. Une dépression fut diagnostiquée, qui devait conforter tout le monde dans ce nouveau rôle qui m’était imparti.

Les jours s’accumulaient, de pleurs, de craintes, d’angoisses. Nos couvertures étaient constamment habitées d’un chagrin sans motif précis. Puis d’un soudain regain de vie, qui devenait ma seule espérance au-travers des jours à nouveau froids. Ces jours-là, la fête, les Rodin, les rouges, les blancs, les bulles, les limettes se multipliaient, échouaient sur les planchers en même temps que nous, que nos invités parfois, les portes qu’on oubliait de verrouiller battaient sous la brise hivernale, dans la lumière chaleureuse de la révolte incongrue qui resurgissait, les confettis, les rires, les orgasmes volaient et éclataient le morne mois de janvier.

Jusqu’au lendemain où la douleur revenait, lancinante, diagnostiquée à nouveau, plus grande, plus vive, plus intégrale. Nous avons vu les Hôtels de différentes confessions. Nous avons pris des limousines hurlantes et jaunes. Nous avons compté les cachets d’espoir. Ils manquaient toujours en trop grand nombre. Je me tenais presque droit, quoique essoufflé, engourdi.

Je prenais congé parfois pour exister un peu encore. Une fois, je me suis cassé une cheville. Je suis revenu à la maison si heureux que je ne compris pas grand chose à la colère qui me faisait face. Je n’en voulais rien comprendre. Je suis parti en claudiquant. J’ai fait une guérison partielle en rénovant un espace où la révolte n’aurait plus droit de cité.

Je viens d’y emménager.

Je ne me révolte plus, et je suis devenu ami avec ce buste de Rodin qui trône au Musée des Beaux arts. Il m’effraie, et j’oublie souvent de dormir la nuit en le contemplant, coulé dans le bronze.