Il faut dire d’entrée de jeu qu’elle m’énerve. Pas que je la connaisse, ou quoi que ce soit, pas que je l’aie vue agir, un soir, dans un bar, avec un garçon, et feindre d’être touchée ou intéressée par le moindre de ses propos, avec pour seul objectif en tête de le ramener chez elle. Elle ne me tombe plus sur les nerfs parce que je l’aurai vue avec son enfant, l’engueuler inutilement, un matin où elle se serait réveillée d’humeur massacrante pour cause de dérèglement hormonal ou tout simplement d’envies non comblées. Je ne l’ai même pas aperçue au marché du coin de la rue tenter d’en imposer à une caissière de dix-sept ans au sujet du prix d’un fromage qui serait ou non offert à rabais selon une certaine affichette qui se serait trouvée au-dessus du réfrigérateur. Je n’en sais rien, sinon qu’elle arbore avec une fierté construite à coup de regards jetés inlassablement dans un miroir au cadre finement travaillé et peint argent, suspendu tout juste à côté de son lit, une chevelure trop courte et trop blonde, et trop placée.
Rien, donc, qui me permette de porter sur elle un jugement fondé, le moindrement informé. Mais tout, de sa voix haut-perchée, de ses tics de fillette névrosée avant l’âge, de sa manière de rejeter sur son épaule une longueur impertinente de laine blanchâtre d’une qualité suspecte tandis qu’elle tricote une bande au motif suranné qui lui servirait potentiellement de foulard un jour, pour se plaindre rageusement de ce que le fil s’emmêle, à tout moment d’une conversation inévitablement chaotique, me hérisse le poil, et pas de plaisir. La lourdeur de son ton plein d’amertume à l’égard de tout ce qui peut ressembler à la vie, le timbre surfait d’une phrase qu’elle prononce en aspirant l’air au même moment qu’elle l’expulse, comme si elle craignait que ses mots — ainsi que l’un de ses parents l’a fait, je présume — l’abandonnent du moment qu’elle les aura prononcés, évoquent à chaque instant une avarice inconsciente, qui ferait de chaque moment offert, de chaque compliment, une dette consignée pour la personne qui de son avis en aura bénéficié.
La simplicité de ma pensée me pousse à croire qu’elle m’irrite parce qu’aux bribes que je capte de sa bête discussion, les triviaux ennuis qui la tourmentent me sont d’une risible connerie. Sans doute la vérité quant à ce qui m’indispose est-elle encadrée de bois finement travaillé, et peint argent.
